In anii 1970 si in mare parte a anilor 1980, filmele emotionante ale Kirei Muratova „Brief Encounters” si „The Long Farewell” au ramas nevazute, interzise de Uniunea Sovietica.

„The Long Farewell” a provocat atat de indignare din partea cenzorilor incat Muratova, pe atunci o noua voce in cinema, a fost dezbracata de diploma de film si i-a fost interzis sa faca film de ani de zile.

O lista neagra este, evident, o casa nedorita pentru orice caracteristica demna. Dar, in timp ce urmaream restaurarile 4K rafinate ale acestor doua filme (o colaborare intre StudioCanal si Criterion Collection), am fost uimit de cat de mult se armonizeaza povestile lor cu istoria lor conflictuala. Lucrarile, care au fost primele iesiri solo ale lui Muratova in calitate de regizor, debordeaza de femei nelinistite, nemultumite, batand de cutiile in care societatea le-a inchis. Personajele feminine pin, dor si, amplificate de dramele care le inconjoara, par sa tipe: Viata este grea! Sa ne eliberam!

Ambele filme au fost lansate in cele din urma in epoca perestroikei, iar Muratova, nascuta in ceea ce este acum Moldova in 1934, a continuat sa regizeze peste o duzina de alte filme, castigand recunoastere internationala. Cu toate acestea, cupletul ei de filme de debut detine inca o putere speciala, subversiva.

„Brief Encounters”, din 1967 si preferatul meu al perechii, este un portret indraznet al a doua femei aflate la marginea culturii, care tanjesc dupa acelasi barbat. Muratova o interpreteaza pe una dintre protagoniste, Valentina — o consiliera regionala brusca din Odesa, Ucraina, care se ocupa de alimentarea cu apa a cladirilor locale. Filmul se deschide pe Valentina turnata in clarobscur, gemand din cauza lucrarilor neterminate si a vaselor murdare. Starea ei de rau este intrerupta de sosirea Nadiei (Nina Ruslanova), o fata impresionabila din mediul rural care devine menajera Valentinei.

Textura obiectelor casnice si geometriile blande ale luminii si umbrei imbunatatesc fiecare cadru al acestei drame de relatie ironica, care sare in mod regulat inapoi in timp, la scene din romanele separate ale Valentinei si Nadiei – si rupturi – cu ticalosul, nomadul Maxim (Vladimir Vysotsky, un cantaret folk al vremii. Muratova oglindeste ruptura acestor incurcaturi in obiecte de beton: farfurii sparte, robinete care nu curg, o chitara cu coarde sparte, o jacheta de piele zdrentuita. Unele se dovedesc a fi reparabile. Dar tragedia din „Intalniri scurte” este ca, in ciuda excursiilor frecvente ale filmului in trecut, viata nu poate fi pur si simplu rearanjata sau reparata.

Un mediu mai burghez ocupa centrul scenei in „The Long Farewell”, care a fost produs in 1971. Acesta descrie o relatie tensionata intre o mama neregulata si dominatoare, Evgeniia (Zinaida Sharko), si fiul ei adolescent, nervos, Sasha (Oleg Vladimirsky). . Pe masura ce Sasha ajunge la majoritate si se retrage, Evgeniia devine fragila si apoi se topeste complet. (Muratova nu a fost niciodata sigura de ce filmul a fost un afront la adresa cenzorilor, dar ea a ghicit mai tarziu ca are legatura cu estetica sa de avangarda.)

Daca slujba Valentinei care inspecteaza robinetele de apa din „Intalniri scurte” reflecta dorinta ei de a restabili fluxul de dragoste dintre ea si Maxim, cariera de traducatoare a Evgeniei dezminta esecul ei continuu de a comunica cu Sasha. Intr-o imagine uluitoare, Muratova transmite singuratatea Evgeniei: ea o arata pe mama simuland a fi alaturi de Sasha proiectand fotografii cu el pe peretii apartamentului ei. Stand in stralucirea proiectorului, Evgeniia se uita la imagini, suportand artefacte sociale care – precum filmele lui Muratova – detin universuri mici de confort si durere.