Cand eram copil in California, mama imi descria adesea un film pe care imi era imposibil sa-l vad: marea Carmen de Lavallade dansand pe Odetta, imbracata toata in alb ca o preoteasa.
Ea vazuse filmarea cu mult timp in urma – 1974? — la New York Public Library for the Performing Arts de Lincoln Center din Manhattan, unde cerceta istoria dansului modern in America. De Lavallade a fost unul dintre primii dansatori de culoare care sa bucurat de o lunga cariera in teatrele de cultura inalta. Dar nu reputatia ei i-a asigurat locul in memoria mamei mele; era eleganta spirituala a gesturilor ei. „Incerca sa imbratiseze totul”, mi-a spus mama. Chiar daca nu am putut viziona filmul impreuna, ea l-a putut impartasi in cuvinte – cum de Lavallade parea sa adune, in bratele ei, totul minunat si pierdut.Are lumea intreaga in maini, a cantat Odetta, iar dansul lui de Lavallade ne-a facut sa credem pe amandoi – ca nu vom fi abandonati. Harul ei a fost suficient de puternic pentru a ma strapunge de-a lungul departarii si a deceniilor, pentru a ma face sa simt ceea ce nu vazusem niciodata.
Partial, aceasta viziune a lui de Lavallade m-a tentat, in aprilie, sa asist la o proiectie de filme rare de dans, curatoriate de Solange Knowles si studioul ei, Saint Heron, pentru o serie de spectacole la Academia de Muzica din Brooklyn. Knowles a numit serialul Eldorado Ballroom, dupa un loc de muzica legendar din Houston, orasul ei natal. Amintirea acelui alt spatiu a consacrat propriul ei tabernacol itinerar al spectacolului Black. Nu exista niciun program listat online, dar avand in vedere locul de mandrie al lui de Lavallade printre dansatorii din secolul al XX-lea, am banuit ca as putea sa o gasesc acolo – daca nu asa cum a descris-o mama mea, atunci poate dintr-un alt unghi care ar ajuta sa explice stapanirea ei de durata. imaginatia noastra. In teatrul intunecat, eram ingrijorat si alert: daca ea ar fi acolo, as recunoaste-o?
Majoritatea dansatorilor imbatranesc in afara camerei, lasandu-ne cu imaginea iconica a corpului la varful sau atletic.
Ecranul argintiu a devenit negru. Cartea de titlu anunta: „A Thin Frost”. Dintr-o data, acolo era – mult mai in varsta decat ma asteptam sa o gasesc, dar, totusi, inconfundabile, pometii ei inalti si gatul suplu. De Lavallade si doi barbati stateau fata in fata pe scaune metalice. Balbaiau prin gesturi criptice si priviri piese la o coloana sonora de zgomote umane nemuzicale, de parca ar cauta ceva de spus fara a recurge la frazele familiare de port-de-bras si arabesc. Am cautat semne ale gratiei pe care mama o descrisese, dar acesta nu era un imn, iar dansatorii nu pareau dispusi sau capabili sa repare lumea. In schimb, lumea a fost zdrobita si imprastiata, iar ei cerneau bucatile.
Aceasta a fost prima lucrare interpretata de Paradigm, o companie de dansatori de peste 50 de ani pe care de Lavallade a fondat-o in 1998 alaturi de colegii ei de pionierat Dudley Williams si Gus Solomons Jr. – ambii disparuti acum, Solomons cu doar cateva saptamani in urma. Ei au fost, dupa cum a raportat acest ziar, liberi sa fie „atat de idiosincratici pe cat si-ar dori”, s-au maturizat dincolo de „pura tinerete”. Majoritatea dansatorilor imbatranesc in afara camerei, lasandu-ne cu imaginea iconica a corpului la varful sau atletic, dar de Lavallade refuzase sa ramana nemiscat. Si de ce ar trebui sa aiba? Dansul este despre miscare, nu staza – dramatizarea modului in care un moment se transforma pentru a deveni altul. Mi-am putut simti imaginea inghetata a lui de Lavallade in asa-zisa ei topire la contactul cu acest film, „inghetul subtire” al timpului incalzindu-se pentru a elibera mirosul pamantului viu. Cumva, propriul meu corp s-a slabit ca raspuns,
Pe masura ce de Lavallade s-a stins si filmele ramase s-au desfasurat, am ramas foarte constient de dansatorii ca oameni adevarati ale caror vieti continua dincolo de taierea finala. Am continuat sa-i inteleg in timp ce scenele disonante treceau in vartej: fulgerari de dune argintii suflate prin saxofonul cuiva; o silueta zvelta zvarcolindu-se in interiorul unui sac amniotic de matase. Cand m-am dus acasa, m-am uitat cu atentie la brosura pe care o luasem de la usa, dornic sa pun acele forme schimbatoare pe nume, date, detalii materiale care sa ramana la locul lor. Patru dintre filme erau disponibile pe platformele de streaming — Vimeo, YouTube, Canalul Criterion — si le-am vizionat in mod repetat. Dar nu am putut gasi nicaieri filmarea lui de Lavallade: ea disparuse, din nou, in arhiva.
De multe ori lasam noi insine credem ca totul, acum, este disponibil pentru noi – ca nimic nu este pierdut si fiecare experienta poate fi accesata si repetata cu abonamentul potrivit. Dar asta ne orbeste la tot materialul care nu a fost tradus in noua media, pe care nimeni nu striga sa-l vada in parte pentru ca nici macar nu stim ca exista. Cu dansul in special, filmul este singurul mediu capabil sa „capteze” forma, dar filmele de dans care nu sunt muzicale narative primesc rareori circulatie sau conservare larga. Acest lucru este de doua ori adevarat pentru filmele de dans create de artisti de culoare care aspira la ceva mai mult decat succesul comercial. Problema, totusi, devine din ce in ce mai universala: multi dintre noi cunosc sentimentul de a incerca sa invoce un vechi sezon al unei emisiuni TV preferate si de a veni cu mainile goale, intrucat companiile dispar fara ceremonie operele de arta indragite si evita sa plateasca redevente oamenilor care au produs „continutul”. Mi-e teama pentru un viitor in care experienta noastra principala a culturii vizuale este un furtun de incendiu de clipuri video virale – GIF-uri, role, TikToks – replicabile la nesfarsit, dar complet de uitat.
Cu seria Eldorado Ballroom, Knowles a modelat o alta forma de circulatie, indreptandu-ne atentia catre momentele care supravietuiesc nu pentru ca sunt usor de impartasit, ci in ciuda dificultatilor mari, pentru ca contau atat de mult pentru cineva. In timp ce urmaream umbra lui de Lavallade intr-o groapa de cercetare, m-am gandit la ceva ce a spus Knowles intr-un interviu recent cu Vulture: „Aceasta este misiunea noastra, sa cream acest tip de studiu in jurul artistilor” ca ea. S-ar putea sa-mi scape unele filme, dar am fost rasplatit descoperind, incet, o retea densa de relatii intre dansatorii pe care ii vazusem pe ecran: au studiat unul sub altul, au dansat aceleasi roluri, au trecut prin aceleasi institutii, depasirea granitelor conventionale intre genuri si epoci. Liniile se extind in toate directiile — cum de Lavallade si-a vazut prietenul Alvin Ailey in echipa lor de gimnastica a liceului si l-a tarat la cursul ei de dans cu Lester Horton, care a condus prima companie integrata rasial din tara; cum Josephine Baker a adus-o pe tanara de Lavallade la Paris pentru debutul ei european. Mai ales inainte de film, asa se propaga miscarea din generatie in generatie: manual. Nu dansam – cautam online – dar simteam ca mi s-a inmanat ceva ce trebuia sa-l sustin si imi placea sa simt ca eforturile mele corespund intensitatii fizice pe care o vazusem reprodusa in cinematograf. care a condus prima companie integrata rasial din tara; cum Josephine Baker a adus-o pe tanara de Lavallade la Paris pentru debutul ei european. Mai ales inainte de film, asa se propaga miscarea din generatie in generatie: manual. Nu dansam – cautam online – dar simteam ca mi s-a inmanat ceva ce trebuia sa-l sustin si imi placea sa simt ca eforturile mele corespund intensitatii fizice pe care o vazusem reprodusa in cinematograf. care a condus prima companie integrata rasial din tara; cum Josephine Baker a adus-o pe tanara de Lavallade la Paris pentru debutul ei european. Mai ales inainte de film, asa se propaga miscarea din generatie in generatie: manual. Nu dansam – cautam online – dar simteam ca mi s-a inmanat ceva ce trebuia sa-l sustin si imi placea sa simt ca eforturile mele corespund intensitatii fizice pe care o vazusem reprodusa in cinematograf.
De cand am urmarit „A Thin Frost”, m-am ingrijorat si m-am intrebat cum as putea sa pastrez o experienta pe care s-ar putea sa nu o retraiesc niciodata. Am incercat sa-i descriu telefonic filmul mamei, returnandu-i, fara sa repet, cadoul pe care mi l-a facut in copilarie. Am incercat sa umplu lumea din jurul filmului cautand interviuri de Lavallade inregistrate mai tarziu in viata. La 83 de ani, ea a spus unui reporter de la The Boston Globe ca structura emisiunii ei pentru o singura femeie, „As I Remember It”, ar trebui sa fie „ca Beckett”. Ca si in cazul unui corp dansant, trecutul are o vitalitate naucitoare, „sare in jur” si ne face sa transpiram prin repetitii nesfarsite. Nicio tehnologie nu poate inlocui munca umana – efort, intruchipat, atent – pentru a face ceva sa dureze cu adevarat. Niciun zeu nou nu vine in ajutor. Depinde de noi sa luam lumea intreaga in mainile noastre si sa o transmitem mai departe.