Ashley tocmai a avut un copil. Ea sta pe canapeaua din apartamentul unei rude din Clarksdale, Miss., poarta jambiere cu imprimeu camuflat si se lupta cu bratarile de plastic de la incheieturi din spitale.

Este august si se impinge la 90 de grade, ceea ce inseamna ca draperiile cu model maro sunt trase, aerul conditionat este la inaltime, iar camera se simte ca o ascunzatoare. Peanut, baietelul pe care l-a nascut cu doua zile mai devreme, doarme intr-un scaun de masina la picioarele ei, imbracat intr-o tinuta albastra. Ashley este inconjurata de familie, dar nimeni nu zambeste. O ruda mananca pranzul in tacere in bucatarie, cei doi frati ai ei se uita morosi la telefoanele lor, iar mama ei, Regina, se uita dincolo de camera. Ashley a fost externata din spital cu doar cateva ore in urma, dar nu exista cadouri sau jucarii pentru bebelusi in camera, scutece vizibile sau unguente sau sticle. Aproape nimeni nu stie ca Peanut exista, pentru ca aproape nimeni nu stia ca Ashley este insarcinata. Ea are 13 ani. In curand va incepe clasa a saptea.

In toamna lui 2022, Ashley a fost violata de un strain in curtea din fata casei ei, spune mama ei. Timp de saptamani, ea nu a spus nimanui ce sa intamplat, nici macar mamei ei. Dar Regina stia ca ceva nu era in regula. Lui Ashley ii placea sa iasa afara sa faca dansuri pentru TikTok-ul ei, dar brusc a refuzat sa-si paraseasca dormitorul. Cand a implinit 13 ani in noiembrie, nu avea chef sa sarbatoreasca. „Tocmai a spus: „Doare”, isi aminteste Regina. „Plangea in camera ei. Am intrebat-o ce este in neregula si a spus ca nu vrea sa-mi spuna.” (Pentru a proteja confidentialitatea unui minor supravietuitor al violului, TIME foloseste pseudonime pentru a se referi la Ashley si Regina; Peanut este porecla copilului.)

Semnele erau evidente doar retrospectiv. Ashley a inceput sa se simta rau la stomac; Regina credea ca are legatura cu dieta ei. La un moment dat, Regina chiar a intrebat-o pe Ashley daca este insarcinata, iar Ashley nu a spus nimic. Regina nu-i explicase inca fiicei ei cum se face copilul, pentru ca nu credea ca Ashley era suficient de mare ca sa inteleaga. „Trebuie sa fie copii”, spune Regina. Ea nu crede ca Ashley si-a dat seama ca ceea ce i s-a intamplat ar putea duce la o sarcina.

Pe 11 ianuarie, Ashley a inceput sa vomite atat de mult incat Regina a dus-o la camera de urgenta de la Northwest Regional Medical Center din Clarksdale. Cand i-au revenit analizele de sange, spitalul a chemat politia. O asistenta a intrat si a intrebat-o pe Ashley: „Ce ai facut?” Regina isi aminteste. Atunci au aflat ca Ashley era insarcinata. „M-am stricat”, spune Regina.

Dr. Erica Balthrop la Clinica pentru femei Clarksdale pe 2 august. (Lucy Garrett pentru TIME)

Dr. Erica Balthrop a fost ginecolog de garda in acea zi. Balthrop este o femeie sigura, musculosa, cu cornrows taiate strans si un tatuaj cu o pena care ii curge pe brat. Ea a comandat o ecografie si a stabilit ca Ashley avea 10 sau 11 saptamani. „A fost suprarealist pentru ea”, isi aminteste Balthrop. „Nu avea nicio idee.” Doctorul nu a putut sa o determine pe Ashley sa raspunda la nicio intrebare sau sa vorbeasca deloc. „Ea nu a vrut sa deschida gura.” (Balthrop a vorbit despre istoricul medical al pacientului ei cu permisiunea Reginei.)

La a doua vizita, aproximativ o saptamana mai tarziu, Regina l-a intrebat pe Balthrop daca exista vreo modalitate de a intrerupe sarcina lui Ashley. Cu sapte luni mai devreme, Balthrop ar fi putut sa o indrume pe Ashley catre clinicile de avort din Memphis, la 90 de minute nord, sau in Jackson, Miss., la doua ore si jumatate spre sud. Dar astazi, Ashley traieste in inima Americii care interzice avortul. In 2018, parlamentarii republicani din Mississippi au promulgat o interdictie a majoritatii avorturilor dupa 15 saptamani de sarcina. Legea a fost blocata de un judecator federal, care a decis ca a incalcat protectia impotriva avortului garantata de Roe v. Wade. Curtea Suprema a simtit altfel. In decizia din iunie 2022 din cauza Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization, Curtea Suprema a anulat dreptul constitutional la avort care exista de aproape jumatate de secol. In cateva saptamani, Mississippi si fiecare stat care se invecineaza cu acesta au interzis avortul in aproape toate circumstantele.

Balthrop i-a spus Reginei ca cel mai apropiat furnizor de avorturi pentru Ashley va fi in Chicago. La inceput, Regina a crezut ca ea si Ashley ar putea conduce pana acolo. Dar este o calatorie de noua ore, iar Regina ar trebui sa plece de la munca. Ar trebui sa plateasca pentru benzina, mancare si un loc unde sa stea cateva nopti, ca sa nu mai vorbim de costul avortului in sine. „Nu am fondurile pentru toate acestea”, spune ea.

Asa ca Ashley a facut ceea ce fac fetele fara alte optiuni: nu a facut nimic.

Clarksdale, Miss. (Lucy Garrett pentru TIME)

Clarksdale se afla in Delta Mississippi , o intindere vasta de pamant plat si fertil in coltul de nord-vest al statului, intre raurile Mississippi si Yazoo. Oamenii care locuiesc in Delta sunt in mare parte negri. Rata saraciei este ridicata. Regiunea este un epicentru al crizei de sanatate materna a negru din America. Mississippi are a doua cea mai mare rata a mortalitatii materne din tara, cu 43 de decese la 100.00 nascuti vii, iar Delta are printre cele mai proaste rezultate in domeniul sanatatii materne din stat. Femeile de culoare din Mississippi au de patru ori mai multe sanse de a muri din cauza complicatiilor legate de sarcina decat femeile albe.

Interzicerea avortului din Mississippi este de asteptat sa aiba ca rezultat mii de nasteri suplimentare, adesea pentru mame cu venituri mici si cu risc ridicat. Dr. Daniel Edney, oficialul de top in domeniul sanatatii din Mississippi, spune pentru TIME ca departamentul sau se „pregateste activ” pentru aproximativ 4.000 de nascuti vii suplimentari numai in acest an. Edney spune ca imbunatatirea rezultatelor sanatatii materne este „Nr. 1 prioritate” pentru departamentul de sanatate din Mississippi, care a investit 2 milioane de dolari in programul sau Healthy Moms, Healthy Babies pentru a oferi sprijin suplimentar proaspetelor mamici. „Exista un sentiment de urmarire, si nu doar ca stat predominant pro-viata”, spune Edney. „Nu ne pasa doar de viata in uter. Ne pasa de viata, punct si asta include viata mamei si viata bebelusului.”

Interdictia de avort din Mississippi contine exceptii inguste, inclusiv pentru victimele violului si pentru a salva viata mamei. Dupa cum arata cazul lui Ashley, aceste exceptii sunt in mare parte teoretice. Chiar daca o victima depune un raport de politie, nu pare sa existe un proces clar pentru acordarea unei exceptii. (Oficiul Procurorului General al statului nu a returnat cererile repetate ale TIME de a clarifica procesul de acordare a exceptiilor; Consiliul de Licenta Medicala din Mississippi si Asociatia Medicala de Stat din Mississippi nu au raspuns cererilor de explicatii ale TIME.) Si, desigur, nu exista furnizorii de avorturi lasati in stat. In ianuarie, New York Timesa raportat ca, de cand legea avortului din Mississippi a intrat in vigoare, au fost facute doar doua exceptii. Chiar daca procesul pentru obtinerea unuia ar fi fost clar, nu i-ar fi ajutat-o ​​pe Ashley. Regina nu stia ca interzicerea avortului din Mississippi avea o exceptie pentru viol.

Chiar inainte de Dobbs , era periculos sa devii mama in Mississippi rural. Mai mult de jumatate din judetele din stat pot fi clasificate ca deserturi de ingrijire a maternitatii, conform unui raport din 2023 al March of Dimes, ceea ce inseamna ca nu exista unitati de nastere sau furnizori de servicii de obstetrica. Mai mult de 24% dintre femeile din Mississippi nu au un spital de nastere intr-o distanta de 30 de minute cu masina, comparativ cu media nationala de aproximativ 10%. Potrivit lui Edney, exista doar noua ginecologi care deservesc o regiune mai mare decat statul Delaware. De fiecare data cand un alt ginecolog se pensioneaza, Balthrop primeste un aflux de noi pacienti. „Acesti pacienti trebuie sa conduca mai departe pentru a obtine aceeasi ingrijire, apoi trebuie sa astepte mai mult”, spune Balthrop.

Acele copii de rezerva pot avea efecte in cascada. Balthrop isi aminteste de o femeie care a trebuit sa astepte patru saptamani pentru a obtine o programare. „Este inacceptabil, pentru ca nu stii daca are sau nu risc mare pana nu te vede”, spune medicul. Pacienta ei “nu stia ca este insarcinata. Acum timpul s-a scurs atat de mult incat nu poate conduce nicaieri pentru a intrerupe, chiar daca ar alege sa faca”.

Datele timpurii sugereaza ca decizia lui Dobbs va inrautati aceasta problema. Medicii mai tineri si studentii la medicina spun ca nu vor sa se mute in state cu restrictii de avort. Cand cercetatoarea de la Universitatea Emory, Ariana Traub, a chestionat aproape 500 de studenti la medicina din anii al treilea si al patrulea in 2022, aproape 80% au spus ca legile avortului au influentat locul in care intentionau sa aplice pentru rezidentiat. Aproape 60% au spus ca este putin probabil sa se aplice la vreun program de rezidenta in statele cu restrictii de avort. Traub a presupus ca avortul va fi cel mai important pentru studentii care studiaza obstetrica, dar a fost surprins sa constate ca trei sferturi dintre studentii din toate specialitatile medicale au spus ca Dobbs le afecteaza deciziile de rezidentiat.

„Oamenii uita adesea ca medicii sunt oameni si pacienti”, spune Traub. „Si rezidenta este adesea perioada in care oamenii au peste 30 de ani si se gandesc sa intemeieze o familie.” Traub a descoperit ca studentii la medicina nu erau doar reticenti sa practice in statele cu interzicerea avortului. Nici acolo nu au vrut sa ramana insarcinate.

Si astfel , Dobbs a agravat criza de sanatate materna a Americii: mai multe femei naste mai multi copii, in zone in care deja nu exista destui medici care sa le ingrijeasca, in timp ce interdictiile avortului fac mai dificila recrutarea furnizorilor calificati in regiunile care au nevoie de ei. cel mai. „Oamenii ma intreaba mereu: „De ce alegi sa stai acolo?””, spune Balthrop, care lucreaza in Delta de mai bine de 20 de ani. „Simt ca nu am de ales in acest moment.”

Ashley, fotografiata la doua zile dupa ce s-a nascut Peanut.  (Lucy Garrett pentru TIME)

Saptamanile au trecut, iar Ashley a intrat in al doilea trimestru. A purtat haine mai mari pentru a-si ascunde bubisura, pana cand a fost atat de mare incat Regina a scos-o de la scoala. Le-au spus tuturor ca Ashley are nevoie de o interventie chirurgicala pentru un ulcer rau. „Am tacut, pentru ca oamenii judeca gresit atunci cand nu stiu ce se intampla”, spune Regina. Ea a incercat s-o tina pe Ashley departe de „oamenii navaliti”. Luni de zile, Ashley si-a petrecut cea mai mare parte a zilei singura, terminand clasa a sasea pe laptop. Familia inca nu are de gand sa spuna nimanui despre sarcina. „Va fi o mica chestiune privata aici”, spune Regina.

Ashley are ADHD si probleme de concentrare si are un program de educatie individualizat la scoala. Nu vorbise niciodata prea mult, dar dupa viol a trecut de la timid la aproape muta. Regina crede ca s-ar putea sa fi fost prea traumatizata pentru a vorbi. La inceput, Regina nici macar nu a putut-o convinge pe Ashley sa-i spuna despre viol.

Intr-un interviu intr-un dormitor lateral, in timp ce Ashley se uita la televizor cu Peanut intr-o alta camera, Regina a povestit detaliile agresiunii sexuale a fiicei sale, asa cum le intelege. Era un weekend de toamna, la scurt timp dupa ora pranzului, iar Ashley, pe atunci in varsta de 12 ani, fusese in afara casei lor facand TikToks, in timp ce unchiul si fratele ei erau inauntru. Un barbat a venit pe strada si in curtea din fata, a apucat-o pe Ashley si si-a acoperit gura, spune Regina. A tras-o intr-o parte a casei si a violat-o. Ashley i-a spus Reginei ca atacatorul ei era un adult si ca nu-l cunostea. Nimeni altcineva nu a asistat la atac.

La scurt timp dupa ce a aflat ca Ashley era insarcinata, Regina a depus o plangere la Departamentul de Politie Clarksdale. Asistentul sefului de politie al departamentului, Vincent Ramirez, a confirmat pentru TIME ca a fost depus un raport de politie in acest caz, dar a refuzat sa impartaseasca documentul deoarece era vorba de un minor.

Expertii spun ca decizia Departamentului de Politie din Clarksdale de a astepta pana dupa ce Ashley a predat pentru a colecta probe ADN nu este neobisnuita.  (Lucy Garrett pentru TIME)

Expertii spun ca decizia Departamentului de Politie din Clarksdale de a astepta pana dupa ce Ashley a predat pentru a colecta probe ADN nu este neobisnuita.

Regina spune ca un alt membru al familiei a crezut ca l-a identificat pe violator prin intermediul unor detectii pe retelele sociale. Familia spune ca l-a semnalat politiei pe barbatul pe care il banuiau, dar ancheta parea sa nu duca nicaieri. Ramirez a refuzat sa comenteze o ancheta in desfasurare, dar un anchetator din departament a confirmat pentru TIME ca inca nu a fost efectuata o arestare. Avand in vedere ca ancheta lor este inca incompleta, politia nu a confirmat inca public ca considera ca sarcina lui Ashley a fost rezultatul unei agresiuni sexuale.

Regina a simtit ca politia nu ia cazul in serios. Ea spune ca i s-a spus ca, pentru a avansa ancheta, politia avea nevoie de ADN de la bebelus dupa nastere. Expertii spun ca acest lucru nu este neobisnuit. Desi din punct de vedere tehnic este posibil sa se obtina ADN de la un fat, politia este adesea reticenta in a initia o procedura invaziva asupra unei victime insarcinate, spune Phillip Danielson, profesor de genetica criminalistica la Universitatea din Denver. De obicei, testeaza ADN-ul numai pe ramasite fetale dupa un avort sau dupa ce se naste un copil, spune el.

Dar la aproape trei zile dupa ce s-a nascut Peanut, politia inca nu prelevase proba de ADN; abia dupa anchetele de la TIME au sosit in sfarsit ofiterii sa-l ridice. Intrebat la sectia de politie din Clarksdale de ce a durat atat de mult dupa nasterea lui Peanut pentru a strange dovezi cruciale, Ramirez a ridicat din umeri. „Este o prioritate destul de mare, ca minor”, ​​spune el. „Uneori aluneca putin pentru ca avem multe de facut, dar apoi revin la asta.”

Clinica pentru femei din Clarksdale, Miss., este un colac de salvare intr-o regiune vasta, cu putine alte optiuni de sanatate a maternitatii.  (Lucy Garrett pentru TIME)

Clinica pentru femei din Clarksdale, Miss., este un colac de salvare intr-o regiune vasta, cu putine alte optiuni de sanatate a maternitatii.

Ashley nu spune mare lucru cand a fost intrebata ce s-a simtit cand a aflat ca este insarcinata. Gura ei se rasuceste intr-o grimasa timida si isi indeparteaza privirea. „Nu e bine”, spune ea dupa o pauza lunga. “Nemultumit.”

Sentimentele proprii ale Reginei despre avort s-au complicat pe masura ce sarcina a progresat. A ramas insarcinata cu prima ei fiica la 17 ani, iar la 18 ani a fost mama. „Eram o adolescenta”, spune Regina, acum 33 de ani. „Dar nu eram la fel de tanara ca ea”.

Regina luase in considerare avortul in timpul uneia dintre propriile sarcini. Dar bunica ei a sfatuit-o: „Mama ta nu te-a avortat”. Acum, Regina se simtea prinsa intre dezaprobarea generala a familiei ei fata de avort si realizarea faptului ca fiica ei de 13 ani era insarcinata ca urmare a unui viol. „As fi vrut sa-mi fi spus doar cand s-a intamplat. Am fi putut obtine Planul B sau asa ceva”, spune Regina, referindu-se la contraceptivul de urgenta cunoscut adesea sub numele de „pilula de a doua zi”. „Asta ar fi fost.”

Balthrop vede adesea acest tip de ambivalenta. Clarksdale se afla in inima centurii Bibliei, iar multi dintre pacientii ei sunt femei de culoare din familii religioase. Chiar daca vor sa-si intrerupa sarcina, spune Balthrop, multe dintre ele decid in cele din urma sa nu treaca prin asta. De cand familia DobbCu toate acestea, Balthrop a observat o crestere a „avorturilor incomplete”, adica atunci cand sarcina a fost intrerupta, dar uterul nu a fost golit complet. Avorturile cu medicamente – avorturile gestionate cu pastile, care sunt din ce in ce mai disponibile online – sunt coplesitor de sigure, dar ocazional pot avea complicatii minore atunci cand pastilele nu sunt luate exact conform instructiunilor. „Au complicatii dupa – nu sunt grave, dar vor aparea cu sangerari semnificative, iar apoi mai trebuie sa incheiem procesul”, spune Balthrop, explicand ca uneori trebuie sa evacueze tesutul fetal mort.

Potrivit lui Balthrop, Ashley nu a avut complicatii in timpul sarcinii. Dar nu a inceput sa vorbeasca mai mult pana cand a simtit copilul miscandu-se, in jurul a sasea luni. „Aceasta a ajuns acasa”, spune Balthrop. „Se plangea de mici dureri si dureri pe care nu le mai avusese niciodata inainte. Atunci intra mama ei si spunea: „Mi-a pus aceasta intrebare”, iar noi trei stateam si discutam despre asta.”

Cum s-a simtit Ashley in asteptarea de a deveni mama? „Nervos”, este tot ce va spune ea. Spre sfarsitul sarcinii, era ingrozita sa intre in travaliu, isi aminteste Balthrop. Cele mai multe dintre intrebarile ei erau despre impingere si livrare si cat de dureros ar fi. Ea s-a concentrat pe „procesul de livrare in sine”, spune Balthrop. „Nu, „Ce voi face cand voi duce acest copil acasa?””

Clinica pentru femei Clarksdale , unde practica Balthrop, se afla vizavi de camera de urgenta a Centrului Medical Regional Northwest, unde Ashley a aflat pentru prima data ca era insarcinata. Clinica este mare si primitoare, cu scaune confortabile si picturi cu flori pe pereti. Personalul este amabil si eficient, spatiul curat si ajuta faptul ca cei trei ginecologi din personal sunt de culoare, deoarece majoritatea pacientilor sunt femei de culoare. Reputatia puternica a clinicii atrage pacienti de la o ora distanta in toate directiile. Este un colac de salvare intr-o regiune vasta, cu putine alte optiuni de sanatate a maternitatii.

Chiar si pentru pacientele sanatoase, poate fi periculos sa fii insarcinata intr-o astfel de zona rurala. „Avem pacienti care merg la clinica noastra. Nu au transport”, spune Casey Shoun, asistent administrativ la Clarksdale Woman’s. Unii pot primi transport Medicaid, dar este notoriu de nesigur. Calatoria poate fi grea chiar si pentru localnici: drumurile care duc la clinica nu au trotuare bune, iar temperaturile din Delta ajung in mod regulat la 100 de grade vara.

Dr. Balthrop efectueaza o ecografie unei paciente care este insarcinata in 14 saptamani.  (Lucy Garrett pentru TIME)

Dr. Balthrop efectueaza o ecografie unei paciente care este insarcinata in 14 saptamani.

Shoun spune ca clinica primeste paciente care sunt insarcinate in sase luni pana la prima intalnire prenatala. „Am avut pacienti care merg la spital si deja au nascut”, spune Shoun. Balthrop isi aminteste de o femeie care a intrat in travaliu cu aproximativ sapte saptamani mai devreme si a trebuit sa conduca 45 de minute pentru a ajunge la spital. A intarziat prea mult. „Cand a ajuns aici, copilul a murit deja”, spune Balthrop.

Clarksdale Woman’s este echipat pentru a face fata programarilor de rutina pentru o sarcina sanatoasa precum cea a lui Ashley. Dar o femeie insarcinata cu orice complicatie – de la tromboza venoasa profunda la diabet, preeclampsie pana la varsta materna avansata – va trebui sa faca o calatorie de trei ore dus-intors la Memphis pentru a vedea cel mai apropiat specialist in medicina materna-fetala. Cele mai vulnerabile paciente sunt adesea cele care trebuie sa calatoreasca cel mai departe pentru ingrijirea sarcinii.

Intr-o dimineata a lunii august, cand clinica se umplea, Balthrop i-a permis TIME sa intervieveze pacientii consimtiti in sala de asteptare si in parcare. Unul dintre ei a fost Mikashia Hardiman, care are 18 ani si este insarcinata cu primul ei copil. Hardiman tocmai isi facuse scanarea anatomica de 20 de saptamani si a aflat ca are un col uterin scurtat, ceea ce inseamna ca mama ei trebuie acum sa o conduca la Memphis pentru a vedea un specialist.

Jessica Ray, in varsta de 36 de ani, era insarcinata in 13 saptamani cu al treilea copil. In urma cu trei ani, cand a intrat brusc in travaliu cu cel de-al doilea copil la 33 de saptamani, a condus singura 45 de minute la spital si a nascut la mai putin de jumatate de ora dupa sosire. Ray stie calvarurile pe care le are in calatorie: pentru ca a avut preeclampsie la primele doua sarcini, va trebui sa mearga la specialistul din Memphis in fiecare luna. „Trebuie sa renunti la munca si sa te asiguri ca cineva isi ia copiii”, spune Ray.

Balthrop, care are trei copii ai ei, sa gandit de mult sa se mute intr-o regiune diferita, cu un sistem educational mai bun. „Simt ca nu pot”, spune ea. „As dezamagi atat de multi oameni”.

Dar clinica este supusa unei greutati financiare. Intre cheltuieli generale, asigurari de malpraxis, cresterea costurilor cu bunuri si servicii si scaderea rambursarilor de asigurari, Balthrop si colegii ei abia isi permit sa tina deschisa Clarksdale Woman. Se gandesc sa vanda cabinetul unui spital aflat la 30 de mile distanta. Daca s-ar intampla asta, spune Balthrop, copiii nu ar mai fi nasteti in Clarksdale, un oras cu mai putin de 15.000 de locuitori. Unii dintre pacientii ei ar fi trebuit sa paraseasca Delta – posibil conducand o ora sau mai mult – pentru a primi chiar si cea mai elementara ingrijire de maternitate.

Pentru pacientii care se lupta deja sa ajunga la Clarksdale, asta ar insemna un dezastru. „Pur si simplu nu ar primi ingrijiri pana nu se prezinta pentru livrare la spital”, spune Shoun, asistentul administrativ. „Imaginati-va daca nu am fi aici. Unde s-ar duce?”

Clarksdale se afla in inima centurii Bibliei.  (Lucy Garrett pentru TIME)

Clarksdale se afla in inima centurii Bibliei.

Ashley a inceput sa simta contractii intr-o sambata dupa-amiaza, cand era insarcinata in 39 de saptamani. A sunat-o pe Regina, care a venit acasa de la serviciu si impreuna au inceput sa-i cronometreze. Au ajuns la spital in jurul orei 20.00 in acea noapte. Un examen a aratat ca Ashley era deja dilatata cu sase centimetri. Apa i s-a rupt la scurt timp dupa aceea si i s-a facut o epidurala. Ea a livrat Peanut in cinci ore. Ashley descrie nasterea intr-un singur cuvant: „Dureroasa”.

Pentru Regina, sosirea primului ei nepot nu a atenuat durerea de a urmari ceea ce a indurat fiica ei. „Aceasta situatie doare cel mai mult pentru ca era un copil nevinovat care facea ceea ce fac copiii, se juca afara si era copilul meu”, spune Regina. „Inca doare si va doare mereu.”

Ashley nu cunoaste pe nimeni altcineva care are un copil. Nu vrea ca cei trei prieteni de la scoala sa afle ca are unul acum. Regina lucreaza la un aranjament cu scoala, astfel incat Ashley sa poata incepe clasa a saptea de acasa pana cand este gata sa se intoarca personal. Rudele se vor uita la Peanut in timp ce Regina este la serviciu. Exista ceva despre maternitate de care Ashley este entuziasmata? Ea isi rasuceste gura, ridica din umeri si nu spune nimic. Exista ceva ce vrea Ashley sa spuna altor fete? „Ai grija cand iesi afara”, spune ea. „Si stai in siguranta.”

Exista un singur moment in care Ashley zambeste putin si este atunci cand descrie asistentele pe care le-a intalnit in cabinetul medicilor si in sala de nasteri. Una dintre ele, isi aminteste ea, era „draguta” si „misto”. Ea a decis ca, atunci cand va creste, vrea sa fie si ea asistenta. „Pentru a ajuta oamenii”, spune ea. Pentru o secunda, arata ca oricare alta eleva care urmeaza sa fie in clasa a saptea care isi impartaseste visul din copilarie. Apoi Peanut se agita in scaunul lui de masina. Regina spune ca trebuie hranit. Fata lui Ashley devine din nou goala. Ea este mama acum.